Pois é. Naquele dia eu lembro bem, estava com um soluço há um bocado de tempo, e nem prendendo a respiração, nem tomando o maior susto do mundo, consegui parar. Aí você veio na maior surpresa e calou o meu soluço com um beijo. E engraçado, passou na mesma horinha. Repousou suas mãos quentes e grandes sobre as minhas pequenas, frias, sempre suadas. Mas se quer saber, eu torcia pra que elas continuassem sempre suadas. Porque no dia em que deixassem de ser, eu bem sabia, eu não seria mais tua. A nossa história nunca teve grandes declarações, nem poemas piegas, nem frases de efeito. Era mesmo uma coisinha pequena. Mas quando você olhava dentro dos meus olhos, eu encontrava a minha casa. E quando eu segurava o seu dedo mindinho, você sabia que eu seria sempre a sua pequena. Não cabia o controle sobre o outro, nem os questionários infindáveis. Mas você sabia que eu sempre estava contigo e eu bem sabia que em você, podia confiar. Isso bastava.

E era sempre assim, eu mal podia esboçar alguma raiva, você logo transformava nossa briga em cabeça pra lá, braço pra cá, boca pra lá e pra cá, nossa valsa lenta silenciosa, nosso poema épico calado. As borboletas revirando no meu estomago, teu peito subindo e descendo, ora ofegante, ora tranqüilo, a revolução dentro de mim. Mas no meio de tudo, você parava e olhava bem dentro dos olhos meus, como se fosse pra acreditar que era eu mesmo, e nessa hora eu sabia do tamanho do nosso bem querer. Como se eu fosse a mulher mais linda do mundo mesmo com o batom borrado, despenteada, a unha desbotando. Você me faz querer ser sempre melhor.

Enquanto eu quero o mundo, você quer o calor do conforto. E eu pego na tua mão e faço tu encontrar teu aconchego, enquanto você me cuida das minhas asas e mostra as mil coisas que podemos ser. E eu mesmo sabendo sempre dos seus defeitos explícitos, da tua mania idiota de querer sempre chamar atenção, da insegurança, do teu orgulho que sempre me faz abrir mão do meu, você sempre tentando ser imprevisível e eu sempre sabendo o que se passa na tua cabeça, parece que acabo gostando ainda mais de ti. É, meu bem, talvez você seja pequeno, uma sementinha sem importância, mas sem você, meu sorriso interno fica aguado.

Aquele menino esquivo, arredio, com os gestos discretos e as palavras calculadas não chutava gatos pela rua, não jogava pedras nas janelas e seguia bulas de remédio e ordens de mãe como ninguém. Para ele, que sempre tivera uma sucessão de planos organizadamente elaborados e devidamente registrados em lista para um futuro brilhante, a primeira mentira  veio a cutucar-lhe a cabeça numa tarde quente qualquer, como uma música insistente. Pois de dezembro a dezembro, entre o dormir e o acordar, nada fazia senão não olhar para o sol para não queimar os olhos, trocar palavras, obedecer ao relógio, não comer biscoitos porque lhe disseram em algum momento que fazia mal, cumprir as obrigações óbvias e seguir meticulosamente tudo o que estava escrito na caderneta que a mãe elaborava. Pois naquele momento, o tal menino soltou, como quem extrai das veias um veneno, a primeira invencionisse. Afinal, para quê limitar-se a viver apenas a superfície dos fatos? Cairia nas profundezas do dizível e do indizível. Além das barreiras do que é e não é passível de acontecer. E assim, foi deixando sair de dentro de si o pirata, o bandido, o mambembe, o errante que nem sabia existir. E junto a eles, foi gastando o diabo de dentro de si aos pouquinhos. Ia se transformando nas próprias mentiras que contava. Ora, aquele tédio reinante no domingo-a-domingo de sua vida então tomou novos caminhos. De suas palavras saíram histórias em giro como todas as cores de borboletas. E se aquilo tudo estivera guardado dentro de si por tanto tempo para sair então com tanta naturalidade, supôs, era a sua essência, seu impulso mais arraigado então vindo à superfície.

Primeiro foi um alívio. Já não importava o ouvinte, se era alguém de quem gostava, se pretendia lhe causar impacto ou quais conclusões lhe tiraria a respeito. Começou como indiferença. Mas não sabia que a indiferença pode ser um ódio disfarçado, que, de tão grande, não podia mais ser alimentado e então se convertia em sossego. Como paciência, sabe? E suspirava de ódio, como se fosse por amor, mas, no mais, não se alterava. Talvez fosse rebeldia pela limitação que impusera a si próprio até então. Talvez fosse uma revolução dentro de si. Talvez não fosse nada. Mas, como acontece quando alguém se perde dentro de si, na ilusão de que, para si, é o que é essencial, subestimou os que ficavam no seu além-corpo. Ora, uma hora se cansam da desimportância, da inverdade, da bobice. Pois os olhos de fora, mesmo de longe, às vezes podem ver tão bem quanto os olhos de dentro – e estes sabiam bem o que estava fazendo o tal menino. Observavam calados. E perderam a paciência. Então, com o afastamento, o menino viu que indiferença também é dor. Que a dor e o prazer do que acontece na carne, no acontecível e no limitado mundo da verdade ainda é mais forte do que a brutal hipocrisia disfarçada do imaginário. Que consome mais e mais numa dependência de efeito efêmero. E, passada a travessia, aquele menino arredio, com os gestos discretos e as palavras não mais calculadas, despedaçou os muros ao redor de si e pôde então viver a própria transparência. Um rosto desnudo, sem máscaras, um pouco defeituoso, mas só seu.

Primeiro eu quis ser veterinária. Tinha uma criação considerável de soldadinhos, borboletas, canários, peixinhos, uma joaninha, um pintinho, dois gatos, um papagaio e um cachorro, imaginários ou não. Inclusive quase criei um gato – de verdade – escondido dentro de uma caixa de sapatos para meus pais não descobrirem, o que só não aconteceu porque a poucos dias da chegada do dito cujo, o próprio se jogou por uma janela e se foi (eu suspeito que ele pressentisse o que estava por vir quando fosse pra minha casa). Na verdade, nunca desisti realmente de cuidar dos meus bichanos, só que depois do fim trágico do meu último cachorro, vou ter que ter minha própria casa pra recomeçar minha criação. Foi pensando nisso que me inscrevi ano passado em ciências biológicas e ambientais. Já me via logo metida em tudo o que é mato, ora salvando as tartarugas marinhas e vendo os mais bonitos corais e estrelas do mar nos meus mergulhos, ora conhecendo sobre tudo o que é bicho, da libélula ao ornitorrinco, e salvando a terra do aquecimento global. Mas entre mim e o meu sonho existia a química orgânica, a químico-física e todos os derivados. Na verdade, eu sempre fui mais da área de humanas mesmo, e quanto ao meu lado mais “selvagem”, hum, acho que o destino dele é ser um hobby.

Não muito depois eu quis ser bailarina. Ora mais, existe profissão mais bonita? Na verdade, sempre me atraiu a idéia de “viver de arte”, da música, da literatura, das artes plásticas, do teatro. Sempre gostei de todas essas coisas, inclusive já fiz um pouquinho de cada e nem tive dificuldades. Acho lindo quem vive disso! Até 2005, sustentei esse sonho e meu pai até me apoiou, dizendo que não se importava que eu fosse uma bailarina lisa se fosse uma bailarina feliz, risos. Claro que minha mãe não ficou sabendo dessa ou ela não estaria entre nós aqui hoje, estaria no Parque das Flores.

E paralelo a isso, claro, sempre investi na carreira de detetive-espiã. Quando morava em Casa Amarela, a grande vibe era fazer um clube ultra-secreto de espionagem. Tínhamos walkie-talkies, carteirinhas, uma porta, uma máquina de escrever e vários membros. A parada era escutar atrás das portas, registrar tudo e tirar conclusões geniais a respeito. Ex. “Doutor Pedro tem um descanso de tela do sport. Conclusão: ele é rubro negro”. “Roseane está comendo goiabas. Conclusão: por isso que ela é gorda. Não pára de comer.” (Eu ainda tenho alguns desses cadernos). Cheguei a pesquisar sociedades secretas como a maçonaria e órgãos como a CIA, procurando por testes de seleção ou algo do tipo. Mas o fato, meu caso Watson, é que essas sociedades são realmente secretas, e eu nunca consegui descobrir.

Então a física entrou na minha vida! Aliás, não a física, mas a física quântica! Ela diz nada menos que o tempo não é linear, pode correr em ritmos diferentes. Que podem existir várias dimensões simultaneamente. Que existem coisas impensadas universo a fora, talvez até vida, planetas, luz, coisas que surgem do nada. Puxa, quanto mistério, quanta beleza! Achando pouco, entrei na onda da astronomia também. Fui além da mitologia e os segredos das estrelas, mas às cores das nebulosas, dos cometas, do universo que nunca pára de crescer. Poderia ser astronauta também! Pisar na Lua! Ficar flutuando na gravidade zero! Dizer “geente, a terra é azul!”. Por que não? Se eu não sonhar grande, nunca vou poder ter realizações grandes. Até hoje pesquiso sobre o assunto, quero saber mais e mais, e busco um telescópio.

Mas então algo me disse que eu estava olhando muito pra cima e esquecendo de ver o que acontecia ao meu redor. A miséria, a hipocrisia, e principalmente, o fato de que quem punha os próprios interesses na frente dos outros agia em favor disso; mas quem se preocupava com a humanidade simplesmente se preocupava em não prejudicar ninguém, achando que já estaria fazendo muito. Ora, mas é por causa da passividade que o mundo não sai do lugar! Eu tinha que fazer alguma coisa! Então o primeiro passo foi: por que os cientistas se preocupam mais com a indústria de cosméticos do que com a cura da AIDS (claro, porque os aidéticos lascados da áfrica não vão fazê-los ricos) – vou ser médica! Vou trabalhar nos Médicos Sem Fronteiras! Minha mãe vibrou. Eu conheci o hospital dela, cutuquei corpos numa feira de anatomia, me animei. Até que a química mais uma vez mudou o curso da minha vida, e eu lembrei que teria que lidar com ela por uns 3 anos de cursinho, depois 5 anos de faculdade (à manhã e à tarde), fora os dois anos de residência. Não, deve ter outra maneira de trabalhar nas causas humanitárias...

Então eu assisti Diamante de Sangue. Nele, a jornalista denuncia para o mundo tudo o que é hipocrisia que acontece na África, e com isso muda um monte de coisa. Ora, eu, que sempre gostei de escrever, e finalmente estaria na área de humanas, ainda poderia trabalhar por um mundo melhor. Mas aí eu lembrei que teria que me submeter aos interesses dos órgãos de imprensa, ao apelo por audiência, e ao fato que todo mundo sabe das tragédias que ocorrem aqui e ali, mas o difícil mesmo é fazer alguma coisa, porque as pessoas da sala de jantar são muito ocupadas em nascer e morrer. Mas nunca desisti totalmente de fazer jornalismo, ainda acho que pode ser muito interessante por essas e outras coisas, inclusive porque você tem que saber de tudo, e não sei se deu pra notar nesse texto daqui, mas é o que eu mais quero! ;)

Também me atraiu a psicologia. Ainda atrai, na verdade. Leio vários livros sobre o assunto e sobre psicanálise, acho muito interessante, necessário pra tudo. Acho que até tenho algum tato pra coisa. Ainda não desisti totalmente. Mas o que eu to fazendo agora é Relações Internacionais. Entrei nesse porque quero conhecer o mundo todo, cada pedacinho, cada curiosidade. Me encanta desde a dança haitiana e o sotaque britânico até os rituais de acasalamento da Chechênia. Tanta coisa pra se conhecer! E além disso, ainda tenho a chance de trabalhar em ONGs internacionais, o que eu sempre quis. Não, eu nunca quis ser diplomata, é a primeira coisa que me perguntam. Porque a primeira impressão que se tem é que ‘diplomatas selam a paz’. Mas a verdade é que eles trabalham em serviço dos interesses de seus países, concordem ou não, sejam benéficos ou não. Sem contar que demora uns 20 anos pra você deixar de ir pros mais caóticos países – morar 4 anos em cada, sem direito de escolha – e TALVEZ ir pra algum que queira. Ok, pode parecer que to viajando loucamente. Mas tá, deixa eu sonhar grande por enquanto, que vou fazendo as coisas do jeito que der. Provavelmente se realizar isso o que quero, iriam surgir novos planos, porque esse tal de ser humano é mesmo muito inquieto. E se não, ué, até lá tenho certeza que vou estar me divertindo muito com o sotaque dos mangueboys e manguegirls, meu bom e velho mar cheio de tubarões e essa bagunça toda que eu tanto gosto.

Entendeu agora o que fez com que, até 8 meses antes do vestibular, minha lista de prováveis cursos tivesse cerca de 20 nomes?

Quando a gente é criança, tudo é mais simples. Sorriso vem de dentro. Abraço é rotina. Amigo é amigo. Sei lá se eu gosto de Balão Mágico e você de Molejo, o que importa é que agora eu vou contar até 10 e você tem que estar bem escondido senão eu te acho e você vai ser o pega. Sei lá se eu e você dizemos que não vamos nunca mais ser amigos porque eu chamei sua mãe de cara de concha e você queria a minha barbie pocahontas, o que importa é que já fazem 10 minutos e a gente já está brincando de novo como se todo o tempo do mundo fosse pouco. Quando eu chego com lágrimas nos olhos, você enxuga com as mãos e me leva pra um mundo imaginário bem bonito criado só pra nós. E quando você chega com aquele espírito de implicância, primeiro eu me irrito, depois me afasto, depois chego com aquele picolé de morango que você tanto gosta e esquecemos do mundo. A gente fica imaginando por que aquele mundo dos adultos é tão complicado, tão cheio de problemas e coisas sérias. E combina logo, ‘Quando eu crescer, não vou ser assim. Vou ser legal com as crianças. Vou continuar empinando pipas. Vou gostar mais de Chaves que daquele Jornal chato que mostra mais sangue que embrulho de carne de açougue. Não vou mandar a minha filha dormir cedo. Tomar banho, só aos sábados. Nada comer verduras. Almoçar biscoitos também seria legal. Nem parar de fazer barulho porque estou com enxaqueca.’. Mas esqueço eu que todo mundo já fez essa promessa um dia. E do curto tempo em que era uma criança cheia de sonhos e bonitezas pra quando virou um adulto aborrecido e cheio de confusões na cabeça, ai ai ai, não sei quando foi isso, essa doença que cedo ou tarde contagia as pessoas. E briga que briga com gente, é gente chorando, é gente sozinha, e é mais que isso tudo, gente que nem liga que isso esteja acontecendo. Agora você chora e eu olho pra mim e penso ‘ai, lá vem ela chorar, que coisa mais chata’, e não te levo pra aquele nosso mundo tão bonito, te deixo por aqui mesmo. Agora eu me aborreço e você não traz mais aquele bom e velho picolé que sabe que eu tanto gosto. Vai brincar com alguém que pareça estar tão melhor! E ainda temos todos aqueles discursos e argumentos, ‘precisamos ser racionais, as coisas não funcionam mais assim’. É, minha querida, quando a gente entra pro mundo dos grandes, parece que os bons amigos vão pra estante ficar junto com os brinquedos empoeirados e as cartas amarelas. E ainda ficamos cheios de si, ‘ai, olha só, cresci, não gosto mais dessas bobagens’ – sem nem lembrar que nos tornamos finalmente aquele adulto do qual tanto falávamos.

Quando eu era pequenina (porque hoje, sabe, sou muito grande u_u), os meses de inverno podiam ser torturantes pra mim. Significava que eu teria que passar as tardes dentro de casa, sem malandrar pelas ruas com os amiguinhos, sem praia, praça ou parque. Era aquele céu cinzento feio, aquela atmosfera de estagnação, nada emocionante para a criança semi-hiperativa que fui. Chuvas de verão, no entanto, sempre eram recebidas com a maior empolgação: banho de chuva, poça de lama, e depois que as mães recolhiam suas pestinhas, nos cobriam de banho quente, chocolate e cobertor. Podia mais gostoso? Era só uma mudancinha daquele santo calor de cada dia, mas na certeza de que mais cedo ou mais tarde ele voltaria. Mas com o tempo, comecei a me apegar ao frio. Claro, os banhos de chuva e poças de lama. Dançar na chuva. Cantar na chuva. Vale tudo. Mas quando ele chega mesmo, não raro me encontrar em casa, todos os dias, agarrada num livro, com uma caneca de capuccino fumaçando na mão, camisola e umas pantufas gigantes em forma de bola de futebol nos pés (e meu pai tendo ataques de riso religiosamente todas as vezes que me vê com as queridas pantufinhas). E tome conversa, filme, papel e lápis, tempo olhando pela janela. É Cat Power, é Nina Simone, é Billie Hollyday, Frank Sinatra, Keren Ann, e por aí vai. E inventa-se tudo o que fazer: pintura, escrita, meus planos mais geniais - o ócio mais criativo que se pode ter é no inverno. E de quebra, não chega a ser gélido como aquele de regiões européias em que metade da população entra em depressão. Hoje eu recebo com gosto tanto um dia de sol quanto um dia de chuva. Pois quando esfria lá fora, cobertor e casaco ainda é mais gostoso aqui dentro. Mas quando esfria aqui dentro, só um abraço bem dado pra me livrar do inverno.

Sabe, eu sempre odiei missa. Sempre pensei que se Deus está em todo canto, a gente não precisa sair de casa nem decorar um pai nosso pra bater um lero com o divino, nem rezar 30 ave-marias porque falou um palavrão. Até porque tenho um abuso imenso da Igreja como instituição, provavelmente por causa da sua podridão histórica mal escondida debaixo do tapete. Mas da última vez que fui na missa, no Piauí, preciso dizer, mesmo sendo parcialmente atéia (que minha avó nunca descubra), senti uma paz enorme dentro de mim. Velhinhas pequeninas com véus na cabeça chegavam com seus rostos mais simpáticos e humildes, pessoas de mãos e corações calejados pelo tempo e pela vida se apoiavam na esperança de que havia alguém por eles no céu, porque na Terra mesmo a coisa tava difícil. As músicas e canções entoadas em coro com suavidade prometiam um mundo melhor e cheio de paz e fraternidade. Parece até que vai ser fácil, parece até que todos lá fora vão  dar as mãos como fazem lá dentro. Da porta pra dentro, político não rouba, policial não bate, irmão não bulina com a irmã (talvez por medo) e até malandro fica mais bonzinho. E eu me encho de esperança e quase acredito mesmo, saindo de lá leve, leve. É uma experiência válida.

Mas deixando de lado esse sentimentalismo, não posso deixar de dizer, “qual foi?” quando a Igreja resolveu criar conceitos de repressão sexual, ignorando os desejos do subconsciente de todo ser humano (e da natureza!), e deixando a sociedade cheia de preconceitos enrustidos até os dias de hoje. Assim, ela poderia inventar que comer batatas no ano novo era coisa do diabo, que todo dia 7 do mês deveríamos empinar pipas para enfeitar o reino dos céus, qualquer coisa mais útil. Mas não isso. Pra não falar da já batida história da repressão medieval, ou da pesquisa de células tronco e uso da camisinha nos dias de hoje. Ou dos homens-bomba, machismo e outros fanatismos – embora, neste caso, o fanatismo talvez possa ser mais uma questão de interpretação dos que o fazem, do que exatamente o que a religião prega. Tudo no fundo é o esforço para, como praticamente qualquer instituição humana, não perder o poder e continuar com o domínio ideológico sobre as pessoas. Mas – nossa – sabe quantas pessoas já perderam a vida nesse fanatismo? A história tava até bonitinha quando se tratava de Jesus, transmitindo suas bonitas histórias de amor entre as pessoas, mesmo que também tenha sido invenção, carregava consigo lições morais revolucionárias. Ele provavelmente não transformou a água em vinho, nem tinha os olhos azuis e os cabelos loiros, nem foi tão importante na época em que esteve vivo, mas hoje sua imagem é uma referência boa para todos os povos que nele acreditam.

Eu, desde pequena, aprendi a rezar todas as noites, pedir coisas boas, agradecer por tudo e ouvir as mais belas histórias dos santos. Tudo bem que com o tempo, fui vendo essa história de “Deus está em todos os cantos” mais como um Big Brother e não gostava muito, por exemplo, de imaginar que Deus me espiava tomando banho. Até que, assim como a história do Papai Noel passou, a do Pai, do Filho e do Espírito Santo também passou pra mim e eu deixei de acreditar. Com todo o respeito a quem dedica sua vida a isso, talvez seja influência dessa sociedade cientificista e empírica na qual vivo, mas é mais forte que eu, pra mim a vida é uma coisa muito mais biológica e menos mística mesmo. Talvez também porque na história, a gente aprende que, desde o princípio, quando não tínhamos como explicar os fenômenos da natureza, recorríamos ao sobrenatural e aos mitos, hoje eu acho que só porque a gente não consegue ainda entender muita coisa, acaba acreditando no inexplicável e não aceitando nossa insignificância.

Não que eu tenha que "ver para crer" em tudo, claro que existem muito mais coisas entre o céu e a Terra que podemos imaginar. E na verdade, eu até queria acreditar nessas coisas bonitas que prega não só o cristianismo, como o budismo, espiritismo e tudo mais. Provavelmente a vida seria mais fácil para mim. Mas enfim, quem sabe, né? Quem sabe eu morro achando que vou virar comida de traça e acordo numa borboleta, num ipê florido ou num rato gordo de laboratório? Quem sabe eu morro achando que “Puf! Cabei!” e quando vejo, acordo em cima das nuvens com Gandhi e um monte de anjinhos pelados ao meu redor (ou num caldeirão em chamas lá pelas bandas vermelhas do inferno)? Acho que só vou tirar mesmo minhas dúvidas no fatídico dia em que engolir o apito, porque até lá, tudo o que eu faço é ter menos certezas a cada instante.

Não, ela não me colocava no colo, nem fazia cafuné, ou preparava biscoitos, tampouco contava histórias bonitas. Na verdade, era um tanto preconceituosa, às vezes injusta, e gostava das coisas no seu devido lugar. Me dizia para ser advogada porque advogados ganham dinheiro, e só gostava dos netinhos mais branquinhos e esbeltos. Já acertou uma panela na cabeça da minha prima Deus sabe por que, e a história que ela mais tem orgulho de contar é a surra que deu na amante de vovô no meio da sala de cinema, com detalhes sórdidos como ter batido a cabeça da sujeita na parede e ter rasgado a roupa dela quase inteira. Desde pequena, sempre achei que minha avó nunca iria pro céu como as avós normais, por seu jeito meio maquiavélico.

Quem via de longe, irmã da primeira mulher a viver de cinema no Brasil - uma mulher inovadora que lhe deu a chance de participar de um filme aos 5 anos de idade (A Filha do Advogado, 1926, no auge do Ciclo do Recife)- acharia que o futuro não reservava pouca coisa para a minha vó. Era parada na rua por sua beleza ímpar e semelhança com Greta Garbo, filha de família rica, tinha tudo para dar certo. Mas uma pessoa que perde o pai aos 6 anos de idade, a mãe aos 11 e o irmão mais próximo aos 12, não pode ser normal. Ainda assim batalhou, casou com o meu avô aos 18 anos, embora com um leve contratempo – o sogrinho querido mandou prendê-lo para que não se casassem, no dia da cerimônia – e logo teve um filho. Mas o filho morreu aos 2 anos de idade de tuberculose, o que que ela nunca superou. Ainda assim, depois disso, conseguiu criar 7 filhos e viver bem. Mas achando pouco o que Dona Geraldina tinha passado até então, meu avô resolveu arranjar uma amante, e teve um filho simultaneamente com ambas (e nossa! Quase que meu pai não nascia!). Até que ele a largou de vez por uma doidinha aí (que levou uma surra no cinema, como ela sempre se orgulhou de contar), numa época em que o divórcio era uma vergonha e ela, casada desde os 18 anos, sem nunca ter trabalhado, teve que se virar sozinha. Foi um baque tão forte que, 40 anos depois, quando fugia da realidade, ela ainda continuaria achando que era casada com ele. Então entendi que antes de julgá-la de cara pelo jeito seco e amargo, primeiro tinha que ver que o que ela passou não é pra qualquer um.

E eu não posso dizer que ela não foi boa pra mim. Era uma das netas favoritas. Quando ia visitá-la, ela logo chegava com uma caixa cheia de livrinhos infantis, oferecia bolo de rolo com limonada, e até meus 5 anos ela ainda conseguia fazer uns suspiros deliciosos. Nos verões na casa de praia, os primos se juntavam pela madrugada pra jogar cartas, macumbear por aí e contar histórias entre cochichos na sala. Só que todas as noites às 3hs da manhã ela levantava pra ir ao banheiro, e era a maior correria, gente se jogando embaixo da mesa, gente se fingindo de morta, todos quase engolindo as mãos pra não rir enquanto ela atravessava a sala no escuro. Não posso esquecer de quando achamos uma babá eletrônica que estava no quarto de vovó e resolvemos mandar uma “mensagem do além” para ela no meio da noite pedindo dinheiro, e Guilherme, inteligentemente, falou na gravação “VOVÓ Geraldina, aqui é Deus (...)” e ninguém mais se agüentou de tanto rir.

Ninguém pode negar que apesar de tudo, ela tinha uma enorme paixão pela vida. Quem, aos 92 anos de idade, arriscaria dançar um frevo no meio da rua? Ela gostava mesmo era de passear, contar as mesmas histórias 500 mil vezes sobre pessoas que já morreram há pelo menos 20, e recitar poemas grandes e bonitos. Pintava bem e tinha uma coleção de pratos de toda a parte do mundo. Pra acabar enfim, numa cadeira de rodas, oscilando entre realidade e ilusão, assistindo programas policiais na tv aberta e amassando bolinhas de papel pra passar o tempo. Não, vovó, eu acho que a senhora passou por tudo quanto é coisa pra acabar com mais que isso. Dorme agora, seu descanso mais que merecido, vozinha, e vai pra um lugar bem bonito, onde estejam todos os seus queridos que já foram embora e não te deixarão só nunca mais.